Aprendiendo a mecer estrellas

Existe una manera de realizar el rol de madre o padre que desafortunadamente pasa totalmente desapercibida. Pasa inadvertida entre la diversidad cultural que supone el ejercicio de vincularse y cuidar, en este caso, a esos seres diminutos que vienen a ser nuestras hijas y nuestros hijos. Son esas maternidades o paternidades que han aprendido a desplegar todas sus capacidades respecto a la tarea de proteger y arropar de una forma que jamás habían imaginado: meciendo estrellas.

Resulta una ardua tarea esto de aprender a “mecer estrellas”, porque requiere enfrentarse, primero de todo, a un proceso de duelo que comporta asimilar el dolor de la pérdida de algo muy querido. Y en segundo lugar, supone caminar por una montaña rusa de emociones, algunas encontradas, otras contradictorias, hasta aceptar que la vida a veces toma rumbos inesperados y que una no siempre está preparada a hacer frente a sus vaivenes. Y en cualquier caso, “mecer estrellas” es afrontar una transformación personal no elegida, de la que no puedes huir porque, sin darte cuenta, has dejado de ser la misma persona que antes de haber perdido la inocencia: aquella ingenuidad de la madre o padre que cree que sobrepasadas las doce primeras semanas de embarazo, todo va a ir bien y no hay ningún peligro.

Me refiero a esas madres o esos padres que salen del hospital con los brazos vacíos, y en el caso de ellas, con los vientres desiertos tras haber albergado vida. Unos seres destrozados tras haber escuchado esa terrible frase que reza aquello de “no hay latido”, o que ya es la cuarta o quinta vez que sufren una pérdida gestacional de primer trimestre. Destrozados porque descubren que su “boleta” padece una enfermedad “incompatible con la vida” y han de tomar una decisión, o que una infección ha provocado un parto prematuro y la criatura prácticamente no tiene posibilidades de sobrevivir. Son las madres o padres de los llamados “bebés estrellas”: aquellos que mueren antes o al poco de nacer. Para éstos últimos también existe el término “bebés mariposa”.

Sea cual sea la denominación que se les quiera poner a estos bebés, lo que está claro es que todavía no hemos conseguido poner nombre a la experiencia de haber perdido un hijo o una hija. No existe en el diccionario forma alguna de nombrar esta clase de situaciones de pérdida. Y si encima eres madre o padre de un “bebé estrella”, en muchas ocasiones ni siquiera se te reconoce como tal socialmente, porque esa criatura queda invisibilizada a los ojos del resto del mundo: no ha tenido tiempo de ser presentada en comunidad, de crear recuerdos, de tejer memoria familiar. Sin embargo, para esas madres o para esos padres, su bebé ya existía, ya se le quería, ya habitaba en sus vidas…, ya ha dejado huellas, aunque éstas sean diminutas.

El duelo por la muerte de una criatura durante el embarazo o después del parto forma parte de esos procesos de pérdida no reconocidos socialmente: son los llamados “duelos desautorizados”. Es muy común que ante este tipo de situaciones, las personas cercanas a una mujer o pareja que ha pasado por esta terrible experiencia, quieran consolar su dolor con frases bienintencionadas, pero terriblemente desafortunadas como “no pasa nada, ya tendréis otro”, “estabas de poco tiempo embarazada, ya te quedarás de nuevo”, “mejor que haya pasado ahora que no una vez hubiera nacido”, “si no ha tenido que ser por algo será”… E incluso en muchas ocasiones  ni siquiera hay palabras de consuelo y el silencio lo inunda todo: se elude la conversación y se hace ver como si nada hubiera pasado…, resulta incómodo sostener este tipo de situaciones…

El dolor que supone la llegada de la muerte cuando se está esperando vida es un verdadero temblor de tierra para quienes lo viven en primera persona. No forma parte de la lógica que nos han hecho creer en esta sociedad de mitos idílicos, entre ellos la maternidad. Nos han dicho que en algunos casos, como en estos, la muerte es “contra natura” porque no hay razón humana que justifique que un hijo o una hija se vayan antes que tú, y mucho menos que se pueda morir incluso antes de nacer… ¡Pero qué clase de despropósito es ese! Y sin embargo, sí, la muerte existe por sí misma, no necesita justificación y mucho menos una razón para actuar. Simplemente ES, sin más. No va en contra del orden natural, porque quizás sea el elemento de la naturaleza más claro y universal que existe.

Por eso nos es tan tremendamente difícil acompañar este tipo de duelos: porque se salen del entendimiento y del juicio que consideramos “normal”, y porque al final, como en cualquier proceso de pérdida de alguien conocido, nos vemos reflejados en él con nuestros propios duelos, con nuestros propios dolores, con nuestras propias pérdidas. Son, al fin y al cabo, diferentes los caminos que recorre cada cual, pero muchos los lugares comunes que compartimos.

Y qué importante es esto de ACOMPAÑAR: estar al lado, estar atento a las necesidades del otro, sin juzgar sus emociones, escuchando, si puede ser sin hablar demasiado; en esta ocasión utilizando el silencio como un elemento con el que acoger al otro sin eludir su sufrimiento, abrazando con el cuerpo y con el alma. En definitiva “estando” sin invadir, respetando los ritmos y los tiempos de cada cual, sin prisa, aceptando que, aunque queramos, no podemos ahorrar el dolor a la persona querida que tenemos delante y que lo está pasando mal. Que quizás lo que más necesite esa persona en ese momento de desconsuelo es precisamente el reconocimiento de su pena, y que unas lágrimas que no son las suyas resbalen también como forma de acompasar la tristeza y expresar que lo que está experimentando vale la pena ser llorado.

Son muchos, y cada vez más, los Grupos de Ayuda Mutua que hay por todo el territorio nacional que tratan específicamente el acompañamiento al duelo gestacional y neonatal. Cada vez son más las asociaciones y proyectos que trabajan para visibilizar la muerte perinatal en nuestro país, ya que todavía sigue siendo un gran tabú en nuestra sociedad. De hecho, el 15 de octubre es cuando se conmemora el Día internacional de la Muerte Gestacional y Neonatal, y son numerosos los actos que se celebran en esta fecha para recordar a las “estrellas” que muchos de nosotros hemos aprendido y estamos aprendiendo a mecer.

Y por eso me hace muchísima ilusión presentar en sociedad una “criatura” que justamente nació en octubre del 2020: la Red de Acompañamiento para familias y mujeres en duelo por pérdida gestacional y neonatal de Castilla-La Mancha y que lleva por nombre “Meciendo Estrellas”. La vida nos cruzó meses atrás con Rebeca, una mamá en duelo de Guadalajara, que comenzó a moverse para organizar las “II Jornadas sobre muerte gestacional y neonatal” en nuestra región, y de esta manera nos embarcamos con ella en esta aventura de intentar acompañar a aquellas personas que están viviendo procesos de pérdida por la muerte durante el embarazo o después del parto.

En Castilla-La Mancha la iniciativa ha estado muy bien acogida, y cada vez son más los “amigos” de la red (entre familias, personal sanitario del área de reproducción sexual y trabajadores/as del área de salud mental) que se están sumando a ella para crear todo un sistema de apoyo y acompañamiento, además de ofrecer formación a profesionales que de forma directa o indirecta en alguna ocasión se encuentran con casos de muerte gestacional y neonatal de quienes están viviendo este drama y han de iniciarse en esa inimaginable tarea de aprender a “mecer estrellas”.

Aquí os dejo nuestro cartel presentación:

Carta de agradecimiento a lxs profesionales sanitarixs de la Maternitat del Hospital Clínic de Barcelona

Esta fue la carta que escribimos dos meses después de despedirnos de Lúa… Es bonito recordar…, y compartir…

Cerdanyola del Vallés, 1 de Junio de 2.018


El 17 de abril de 2018, a las 20:25h, nacía nuestra hija Lúa en la Maternitat del Hospital Clínic de Barcelona. En ese mismo instante, al tempo que le dábamos la bienvenida con un amor infinito, nos despedíamos de ella con un dolor que todavía nos cuesta describir y que no sabemos si en algún momento podremos ponerle palabras… Quizá no hace falta,…


Cuatro días antes nos confirmaban más detalladamente lo que la ecografía que se realiza alrededor de las veinte semanas ya apreciaba: Lúa se había desarrollado con severas malformaciones a nivel cerebral. Ante tal situación decidimos interrumpir el embarazo de casi cinco meses y medio.


Desde entonces apenas estamos dejando atrás la cuarentena que se inició con el parto de nuestra pequeña, y todavía sentimos que nuestro reloj se quedó parado con su tan repentina llegada y partida. Nos está costando entender aquella máxima que decía el poeta de que “uno sólo conserva lo que no amarra”. Y en ese “dejar ir”, en ese proceso de aceptar que hay que “convertir su ausencia en una presencia interna” (tal y como rezaba en el papel que nos dieron con las huellas dactilares de los pies de Lúa) estamos seguros que nuestro camino a partir de entonces se hubiera hecho muy cuesta arriba sin la actitud de acompañamiento y profesionalidad de todo el equipo sanitario de la Maternitat.


En una situación como la que hemos experimentado a veces cuesta mirar hacia otro lugar que no sea nuestro propio dolor. Sin embargo en aquellos días pudimos sentir el calor y la mirada atenta de doctoras, enfermeras, matronas, camilleros,… que con sus gestos y palabras expresaban una aflicción contenida capaz de alcanzar algo que para nosotros era muy importante en esos momentos tan difíciles: sentirnos reconocidos en nuestra maternidad y paternidad, y sobre todo, en nuestra pena. Creemos esencial subrayar en este punto la necesidad de confeccionar y organizar, así como seguir desarrollando, protocolos de intervención en casos de muerte gestacional y perinatal.


Sabemos que desgraciadamente estos protocolos no existen en otros hospitales, ya sea por falta de recursos o porque todavía no se le da la importancia suficiente que implica este tpo de pérdidas. Erróneamente se piensa que lo que “no se ha conocido” no duele tanto como para ser añorado. Sin embargo, y desafortunadamente, la experiencia de muchas familias nos puede explicar el dolor que envuelve la despedida de una criatura que ha sido, en muchos casos, pensada y querida incluso antes de ser buscada; lo que supone dejar marchar también un proyecto de vida inconcluso y, finalmente, dar por terminado el embarazo de una madre que genera un vínculo con su hijo o hija muy difícil de romper. Tres duelos en uno que merecen ser acogidos y mirados con delicadeza.


Y es por eso, por esa manera de acoger y por esa delicadeza, que queremos dar las gracias a todo el equipo de la Doctora Eixarch. No somos del todo conscientes de lo difícil que debe ser dar una información que en muchos casos significa el final de una ilusión muy esperada, y atender al mismo tempo las dudas y temores de las personas que padecen esta pérdida. Gracias, de verdad, por esa forma de “tragar saliva” ante situaciones tan complicadas.


Guardamos también un dulce recuerdo de las dos “Raqueles”: ese par de enfermeras maravillosas que iniciaron el tratamiento del parto provocado a nuestra llegada al hospital. Gracias por los zumos de manzana y las palabras de consuelo con acento cubano.


A las profesionales de planta que no dejaban de pasar constantemente por la habitación preocupándose por nuestro estado y preguntando aquello de “Del uno al diez, ¿cómo dirías que es el dolor que sientes, Ana?”. Así se hacían una idea del desarrollo del proceso de dilatación y contracciones, siendo conscientes que ese dolor no podía medirse,…, porque es infinito,…


Y por supuesto, gracias a las matronas que nos asistieron en el paritorio por el amor y la exquisitez en la manera de recoger a Lúa en sus brazos, limpiarla y devolvérnosla envuelta en una sábana verde y con un gorrito improvisado de tela de gasa. No olvidaremos jamás la ternura con la que nos dejásteis todo el tempo del mundo para poder despedirnos de la pequeña. La misma ternura con la que nos explicásteis lo difícil que resulta asistir nacimientos en donde la vida y la muerte comparten una misma y única fecha. “Esto no nos lo enseñan en la facultad…” decíais…, pues estaría bien empezar a hablar del tema…


De verdad, no hay palabras para agradecer la atención y el cariño de todo el equipo sanitario y profesional que estuvo a nuestro lado. Gracias por convertir lo que a priori es un frío hospital en un verdadero espacio de cuidado.


Al final, la vida es aquello que te va llevando por caminos por los que jamás piensas que podrías transitar. A nosotros en esta ocasión nos ha arrastrado al mundo de la pérdida de una niña de veintiuna semanas de gestación. Un mundo, el del duelo gestacional, que en muchas ocasiones se silencia, se le quita importancia o directamente no se mira.


Finalmente queremos aprovechar esta oportunidad para hacer una demanda de carácter más institucional al Hospital Clínic: sería genial poder constituir dentro del seno de la Maternitat un grupo de ayuda al duelo formado por y para personas que necesitan compartir su experiencia con otras que hayan o estén pasando por la misma situación, así como poder crear un espacio de encuentro entre profesionales y familias para trabajar conjuntamente en la reflexión en torno a la muerte gestacional y perinatal. Si en alguna ocasión surge la posibilidad de llevarlo a cabo, estaríamos encantados de poder formar parte y echar un cable en lo que haga falta.


De nuevo, mil gracias.


Ana Mª Martínez Rubio
Enrique Rodríguez García

Duelo por infertilidad

¡Qué gustazo colaborar a través de SinMapa con su proyecto “La Geometría del Ombligo“, con gente tan potente y tan bonita como la que trabaja en Anhel Vallès en la visibilización de los diferentes duelos relacionados con la maternidad!

En este caso hablamos del duelo por infertilidad donde familias comparten su testimonio y nos explican cómo han vivido el dolor que acompaña este tipo de procesos emocionales …

Versión castellana:

Versión catalana:

La máscara más pequeña del mundo

Ahora que las mascarillas higiénicas se han puesto de moda debido a esta inesperada pandemia que el karma nos tenía guardada, que nos estamos dando cuenta de lo infinitamente incómodo que  resulta llevarlas en el día a día y que somos conscientes de lo tremendamente difícil que es comunicarse con el resto del mundo cuando un trozo de tela «polipropilénica» te tapa gran parte del rostro, vengo yo este mes a deciros que conozco una máscara maravillosa que podría ser uno de los remedios más maravillosos para salir de este pozo de malestar emocional y social cuando por fin volvamos a «tener permiso» para estar juntos sin guardar distancias.

Si desgraciadamente la pandemia nos ha enseñado a mantenernos lejos incluso de aquellos que más queremos, en la era del post-coronavirus va a ser esencial gestionar ese miedo «al otro» y ese miedo «al estar cerca» que inevitable y lógicamente se han generado por culpa de la presencia del COVID-19. Y es que el verdadero reto después de esta insólita epidemia va a ser «desaprender» todo aquello que ha sido necesario aprender para poder sobrevivir y volver a confiar en la vida. Volver de nuevo a dar espacio a esos anhelados abrazos, a esos deseados besos y a esas ganas de acortar distancia que en todo este tiempo ha significado un peligro para nuestra integridad física. Abrazos y besos que no son otra cosa que el alimento del alma que el ser humano necesita para seguir desarrollándose y evolucionando como tal.

A esta máscara tan peculiar de la que hoy os quiero hablar se le llama «la máscara más pequeña del mundo» ya que oculta únicamente la nariz de nuestro rostro. Tiene poderes realmente increíbles y es una paradoja en sí misma, puesto que al utilizarla se produce el efecto contrario a lo que a priori, se supone, se quiere conseguir cuando uno la usa: en vez de ocultarte tras ella, ponértela supone asumir el riesgo de «enseñarte» más allá del propio físico. Ponerte la nariz de payaso, esa máscara tan pequeña, implica estar dispuesto a enseñarse a uno mismo tal y como es, con las emociones que nos acompañan en cada momento. Mostrarnos con nuestras fortalezas, pero también con nuestra vulnerabilidad. Vulnerabilidad que hemos aprendido a ocultar en nuestro día a día y que con tanto trabajo y esfuerzo nos empeñamos en esconder para reafirmarnos en nuestro ego, huyendo de la debilidad y del miedo a los juicios y presiones externas, muchas veces autoimpuestas.

Por eso esta nariz roja es mágica. Porque nos ayuda a huir de ese «Pepito Grillo» que todos tenemos dentro, y nos lleva hacia un lugar en donde, como decía aquel, «lo esencial es invisible a los ojos», y no nos importa ser nosotros mismos sin más. Nos ayuda a conectarnos de nuevo con esa cualidad que en muchas ocasiones el paso del tiempo va difuminando de nuestro sentir y que no es otra cosa que las ganas de seguir descubriendo el mundo, desde la poderosa mirada atenta, receptiva, siempre positiva. Porque todo es un SÍ rotundo. Incluso la posibilidad de fracasar es acogida con ganas, como una oportunidad de aprendizaje más que como una derrota o una frustración.

Dejar salir el payaso que uno lleva dentro es una experiencia maravillosa de autoconocimiento. Nos devuelve la posibilidad de enternecernos y sorprendernos con nosotros mismos. Nos permite contemplar la vida desde lo sencillo, desde lo natural. Y lo hace a través de otras de las cualidades que vamos olvidando conforme vamos creciendo: el jugar. Si contemplamos detenidamente una criatura pequeña, nos damos cuenta cómo mediante el juego consigue ir interpretando el mundo y el entorno donde vive, y le ayuda a aprender a relacionarse, asumiendo formas de convivencia y maneras de vincularse con el resto de iguales.

Esta peculiaridad tan humana, la de jugar como mecanismo de aprendizaje, es una herramienta universal de comunicación y expresión. A través del juego podemos tratar cualquier tema sin prejuicios y sin tabúes, y es un medio ideal para abordar cuestiones y materias complicadas de afrontar, siempre desde el máximo respeto que es como se hace todo en la filosofía payasa, y más que eso, con el placer inmenso que el jugar por jugar otorga.

Otra de las características que definen el trabajo a través del payaso, y para mi una de las más importantes, es que el propio cuerpo es clave en la expresión, sobre todo emocional. Expresarse físicamente y posicionar el cuerpo como un epicentro esencial de comunicación, lo convierten en un elemento universal de conocimiento personal y una hermosa forma de lenguaje para compartir con el resto.

Y es que el payaso no actúa. El payaso ES. No interpreta ningún papel. Se muestra con sus imperfecciones y con sus aciertos delante de un público que también forma parte de su entorno puesto que, a diferencia del teatro, no hay una cuarta pared. El Clown (como también se le llama al payaso) contempla infinitas posibilidades, miradas y formas de valorar una misma realidad y hace un constante trabajo de improvisación maravilloso. Esta versatilidad le confiere una capacidad enorme de enfrentarse a las dificultades de múltiples maneras. Porque para el payaso no existe la perfección, y por tanto no existe una única forma de resolver un conflicto. Su imperfección la tiene totalmente asumida y en muchas ocasiones puede ser como un verdadero motor de cambio y búsqueda de nuevas oportunidades.

El objetivo del Clown, más allá de hacer reír, es HACER SENTIR. Está abierto a la experimentación con sus propias emociones, y sobre todo, dispuesto a mostrarlas y compartirlas con los demás. Es coherente en cada momento con lo que siente porque no se juzga, y por tanto, está lleno de espontaneidad. Es un ser curioso y con la necesidad de participar y compartir cada uno de sus descubrimientos. Es ese dar y recibir que supone estar abierto a todo lo que pueda pasar, improvisando a cada momento, lo que le hace estar y sentirse vivo. La aceptación sana de todo aquello que va experimentando y el hecho de buscar de forma inagotable diferentes alternativas, le hacen ser un ser especial, conectado consigo mismo y con sus emociones de forma directa y saludable.

Son muchas las razones que hacen del trabajo a través del Clown un instrumento de auto aprendizaje poderoso, enormemente educativo, y sin querer pretenderlo, extremadamente terapéutico: dejarse llevar por ese ser misterioso y ávido de conocimiento resulta muy liberador, puesto que nos ayuda a contemplar la existencia sin más filtros que las propias emociones y los sentimientos más profundos.

Así que, si en alguna ocasión os animáis a experimentar con otra máscara que no sea la que nos ha tocado usar en tiempos de pandemia, esa máscara más pequeña del mundo, la de color rojo, no os olvidéis que estáis entrando en un mundo maravilloso en donde todo es juego. Un mundo en donde el verdadero reto no es el de «hacer payasadas». El verdadero reto es ser uno mismo y no tener miedo ni vergüenza a mostrarlo.

Una furgoneta cargada de experiencia

Los martes y viernes mis padres van a las actividades que se realizan para la estimulación cognitiva y física dirigidas a personas mayores que se llevan a cabo en el Hogar del Jubilado de mi pueblo. No suelen faltar nunca, y cuando llega el día, ahí están a las diez de la mañana preparados para ir a realizar las rutinas que les ayuda a mantenerse más saludables, o al menos todo lo que nos permite acercarnos a aquello que reza lo de «mens sana in corpore sano…»

Es mi madre la que se encarga de recordar a mi padre que ha llegado el día de bajar a «aquello de las chicas esas tan majas, que nos hacen masajes y nos mandan deberes para trabajar la cabeza», y mi padre con su siempre «Que vamos…, ¿dónde?» y su «…pero…, ¿para qué tenemos que bajar?» refuerza los motivos que su mujer le da como contestación con una lógica aplastante: «pues precisamente para que te acuerdes de porqué vamos allí todos los martes y viernes»

Es entonces cuando, si dispongo de la furgoneta, nos montamos todos en ella junto con el pequeño que hace poco llegó a la familia y tiene apenas diez meses de vida, y el vehículo se transforma en un auténtico «Espacio de Cuidado Intergeneracional».

Mi madre se coloca al lado de la sillita del bebé y empieza a sacar del baúl de los recuerdos canciones que jamás le había escuchado cantar para entretener a su nieto que se enfada muchísimo al verse aprisionado entre los cinturones de seguridad. Y descubro que tiene una voz preciosa a pesar de la edad: «Qué quieres que te traiga que voy a Madrid, qué quieres que te traiga qué voy a Madrid…, No quiero que me traigas, qué me lleves, sí… Ay ay ay… qué me lleves, sí…» Y el pequeñajo sonríe y la mira atento en cada una de las estrofas, hasta que se da cuenta de nuevo de esos horribles arneses que lo mantienen atado y empieza a quejarse, momento que mi madre aprovecha para cambiar de melodía y provocar así un golpe de efecto con la canción que más le gusta a la criatura, a pesar de ser una de las odas más tristes que jamás he escuchado: «Ya se murió el burro, que acarreaba la vinagre, ya se fue pa’ siempre de esta vida miserable…, que tururu ru ru…» Con estos dos grandes hits conseguimos llegar a destino sin demasiados dramas.

Mientras tanto, mi padre se sitúa también detrás porque sabe que a la vuelta el asiento del copiloto lo ocupará Lola, que ahora en verano baja a las actividades dando un paseíto acompañada por alguna de sus hijas o hijos, y vuelve a casa con nosotros compartiendo espacio en esta furgoneta tan especial. Él se sienta detrás, «porque delante a la Lola le es más fácil subir, ya que por ese lado puede agarrarse mejor a la maneta de arriba, y yo con la garrota ya me puedo poner aquí al lado de la mamá». Y con una postura solemne, bastón en mano y gorra de hombre seductor, se queda esperando a que suene esa pesada alarma que hacen «estos coches inteligentes de ahora» para indicar que alguien no se ha puesto su cinturón de seguridad, dando ejemplo a su nieto de rebeldía y reforzando su opinión de que en trayectos tan cortos no hace falta. 

Llegamos a la puerta del Hogar del Jubilado. Con un poco de suerte habrán dejado la entrada abierta para que podamos pasar mientras esperamos a Pilar e Irene, «las chicas esas tan majas…». Pero desafortunadamente no es así. Y de nuevo hemos de aguardar a que alguien venga a abrirnos. Es entonces cuando de pronto aparece Pili, la vecina de enfrente, «sí, papá, ¿no te acuerdas?, la Pili, la hija de la Faustina y el Hilario…» cargada de sillas que va sacando de su comedor, una por cada uno de los asistentes a las actividades, para hacer que la espera no corra a cuenta de las piernas y rodillas octogenarias que empiezan a tener problemas para mantenerse mucho tiempo en pie. Bendita presencia la de Pili y sus preciosas sillas de pura sabina de la tierra. Mil gracias…

Ya llegan Pilar e Irene. Vienen en su coche acompañadas de Rosario a la que pasan a recoger por la Vivienda de Mayores para que no tenga que venir caminando desde allí, aunque muchas veces de vuelta ella prefiere ir andando porque le va bien mover un poco el cuerpo. «Y a ti Miguel, más vale también que camines, que si no te vas a quedar hecho un inútil» Mi padre asiente con la cabeza dándole la razón a su prima, y mi madre, cogida del brazo de Lola, le cuca un ojo a Rosario mientras se aproximan a la puerta del Hogar del Jubilado con mucho cuidado de cómo subir los escalones, que más que escalones, parecen verdaderos obstáculos de una carrera de fondo.

Me despido de ellos hasta dentro de una hora. Se quedan sentados en la mesa esperando iniciar sus actividades, todos con sus mascarillas puestas, al tiempo que se les va tomando la temperatura uno a uno siguiendo el protocolo necesario en tiempos de pandemia que «quién nos iba a decir a nosotros que veríamos algo así…» Y me giro de nuevo antes de salir con el crío en brazos «que cada día esta más hermoso» según Rosario, y me los imagino como los niños pequeños que alguna vez fueron cuando iban a la escuela y que muchos de ellos tuvieron que abandonar demasiado pronto, apenas habiendo aprendido a hacer alguna que otra cuenta o a escribir su nombre con esa letra de caligrafía propia de la posguerra.

Allí dejo a esos hombres y mujeres. Los hijos de un siglo veinte muy agitado a nivel social, político y económico, y salpicado por continuos conflictos bélicos. Una generación que vivió en propias carnes el devenir de una historia alborotada entre el miedo, la escasez, los duelos y las pérdidas, mientras la tecnología y la ciencia avanzaban a pasos agigantados. Y es que el que más y el que menos quedo marcado por una centuria que los expertos han venido a denominar «el siglo de las luces y las sombras» debido por un lado a su carácter devastador y violento, y por otro, a los enormes progresos que se hicieron entonces. Y eso deja huella…, vaya que si deja huella…

Allí dejo a cuatro ochentones que también tuvieron sueños, quién sabe si algún secreto inconfesable o quizás algún que otro amor perdido tan inconfesable como para transformarse en secreto. Dejo la evolución natural de cuatro seres marcados por alguna que otra cicatriz tanto física como emocional. Cicatrices que nos recuerdan que se trata de eso: de ir acumulando «señales de vendavales» en nuestros cuerpos, mentes y almas para sentir la diversidad de la vida, presente también a través de los placeres que nos va regalando entre medias.

Allí dejo alguna que otra palabra que empieza a ser olvidada. Algún nombre, algún lugar que empieza a borrarse lentamente de la memoria. Pero también dejo la fuerza de aquellos y aquellas que lucharon para que sus hijos y sus hijas tuvieran una vida mejor, en ocasiones teniendo que  dejar su tierra para buscarse «las castañas» en otros lugares, en otras dejándose la espalda en el campo, y en general, intentando tirar para adelante de la mejor forma posible. Eso el olvido no podrá borrarlo nunca, porque así como heredamos el color de ojos del bisabuelo o los andares que nos recuerdan al hermano de la abuela “aquel que murió tan joven”, somos herederos de una red invisible de vínculos e historias que forman parte de ese ADN tan propio que hace cada familia única y singular.

Pasa la hora y vuelvo al Hogar del Jubilado a cargar la furgoneta de cuplés de antaño, rebeldía, fuerza, determinación, algún que otro dolor escondido en el alma y experiencia. Nos despedimos hasta el próximo encuentro, y mi padre le pide a Rosario que le de recuerdos «a mi primo Luis que hace mucho que no lo veo…». Ahora Lola ya en el asiento del copiloto dirige el viaje de vuelta que recorre las calles del pueblo, mi madre retoma sus cantares embelesada con su nieto mientras me pregunto cual sería el motivo por el cual un día dejo de cantar, y mientras mi padre a su vez se pregunta quiénes eran los que vivían al lado de la iglesia o si ya habrá muerto aquel al que le decían con no sé qué mote y vivía en aquella esquina.

Y yo doy gracias por conducir esa furgoneta tan especial…, y de que mi hijo pueda gozar de esos diez minutos de ida y vuelta tan maravillosos. Porque dejan huella…, vaya que si dejan huella…

Espacios de cuidado

Nacemos “dependientes” y envejecemos en muchísimos casos también necesitando que nos ayuden. Seguramente ya en algún momento de nuestra vida hemos requerido que nos cuiden, que nos acojan, que nos den seguridad y que nos protejan. Porque al final la fortaleza del ser humano se mide de alguna manera también teniendo en cuenta su fragilidad, y es imposible ocultar  “…que has pasado sin tropezar…” como decía el gran Antonio Vega en su “Lucha de Gigantes”. Así que, entre tropiezo y tropiezo, siempre va bien  contar con refuerzos en el caso de necesitarlos.

En los últimos años se viene hablando desde diferentes ámbitos de un nuevo término que hace referencia a un cambio de paradigma social y cultural, y que responde al nombre de “La Sociedad de los Cuidados”. Es un modelo de sociedad que pone el acento en el mismo acto de “cuidar”, situando en el epicentro del entorno público a la mismísima vulnerabilidad humana como elemento clave en ese proceso de “humanizar” diferentes contextos, desde la política hasta las mismas personas de manera individual.

Humanizar significa llenar de vida. Significa dignificar la diversidad: las diferentes formas en que se desarrolla esa vida, atendiendo sus necesidades y situando su bienestar como finalidad primera. En definitiva, la “Sociedad de los Cuidados” nos habla de un urgente cambio de mentalidad en el que todos puedan tener las mismas oportunidades de desarrollarse de manera integral, y en el que la “corresponsabilidad” sea uno de los valores esenciales.

Y dentro de este entramado de cambios y retos sociales, a mi me gusta señalar la existencia de cada vez más “Espacios de Cuidado” que responden a esa necesidad de acoger y “dar asilo” al delicado devenir de cada individuo. Son lugares de encuentro, cada cual especializado en un tema concreto, que recoge el interés de aquellxs que asisten y desean compartir miedos, dudas e incertidumbres. No existen recetas mágicas para combatir esos temores o inseguridades. Simplemente el mismo acto de poder expresar lo que uno está viviendo y darse cuenta que hay más seres que están pasando por experiencias similares, ayuda a romper el aislamiento, sobretodo emocional, en el que en ocasiones viven y se encuentran atrapados. Se trata de romper el silencio sobre ciertos temas de los que nos hemos acostumbrado a hablar poco, bien porque son asuntos que nos hacen daño, bien porque creemos que no vale la pena, o porque son verdaderos tabúes en esta sociedad hedonista en la que vivimos.

Entre los diferentes Espacios de Cuidado que nos podemos encontrar, son ya habituales los llamados “Círculos de Mujeres”: lugares habilitados para la confluencia de diferentes sentires y emociones, generalmente de grupos de mujeres, ya sea de manera física o de forma online, muchos de ellos relacionados con la manera en que se vive la experiencia corporal femenina y su repercusión en la vida social, cultural y personal. Temas como la menstruación, el embarazo, la perspectiva y rol de género, el sexo, la maternidad, la menopausia,…, son algunas de la infinidad de materias que se pueden tratar en estos espacios de encuentro. De igual modo, cada vez son más los también llamados “Círculos de Hombres” en los que el trabajo de organización y contextualización de las llamadas “nuevas masculinidades” se centran en romper con ese estereotipo del “hombre fuerte que no llora, cabeza de familia” y habla de otras formas de vivir la masculinidad de una manera más sana, más acorde con la realidad y más igualitaria.

Otros espacios que a mi personalmente me encantan, son aquellos en donde la gente mayor se junta para realizar diferentes actividades, en muchas ocasiones, transformándose en espacios intergeneracionales: lugares de encuentro entre nietxs y abuelxs, senderismo,  talleres para aprender el uso de la tecnología,… Estas actividades en verdad son la excusa para poder compartir, entre otras cosas, sus vivencias respecto al proceso de envejecer. Y uno de los fenómenos sociales que se empieza a contemplar en el ámbito de la tercera edad en nuestro país, pero que viene pisando fuerte desde los años 70 en los países nórdicos, es el llamado “cohousing”: un modelo de convivencia en comunidad autogestionado, donde la gente mayor decide las estructuras de uso común, las de uso privado y los servicios que quieren y necesitan para tener una vida mejor y más saludable. Es una manera de compartir sus últimos años dentro de una comunidad donde todxs son corresponsables y se apoyan mutuamente.

Y en ese apoyo que se produce de forma recíproca, la expresión “GAM” también está tomando protagonismo en estos últimos tiempos: los Grupos de Ayuda Mutua. En general, estos grupos se forman para tratar algún tipo de duelo o pérdida, y pueden ser específicos de temas concretos: familias que han pasado por la terrible experiencia de perder un hijx, personas que están cuidando de otras personas, generalmente parientes más o menos cercanos, que están pasando por algún tipo de enfermedad, los mismos enfermxs que necesitan compartir su experiencia con quiénes están pasando por situaciones similares, hombres y mujeres que viven algún tipo de adicción… La diversidad de los GAMs es infinita, y cada vez son más necesarios para poder vivir estos procesos emocionales tan intensos de una forma más calmada y con la sensación de sentirse cuidado. Son realmente terapéuticos.

Sin ir más lejos, en nuestro pueblo se ha organizado un Espacio de Acompañamiento en la Crianza, otro de esos “nichos” que en ocasiones pasa desapercibido pero que cuando se plantea, genera verdadero interés. Surge como forma de dar soporte a la acción educativa y social que conlleva la crianza de los más pequeñxs por parte de sus adultos referentes más cercanos y que se encargan de sus cuidados. Se traduce como un lugar de encuentro que acoge a las familias con toda la carga emocional que supone la maternidad y la paternidad, desde las experiencias vividas de una forma más favorable hasta aquellas que pueden producir inseguridad y angustia. Es un espacio para compartir entre profesionales, familiares y criaturas, fomentando relaciones vinculares positivas y haciendo competentes en su labor de crianza a los educadores principales que generalmente son las madres y los padres. También está abierto a otras personas de referencia de las criaturas como los abuelxs, tíxs,…, u otros referentes que puedan ser importantes en el día a día de los más pequeñxs. Es un lugar íntimo y de confianza, sin juicios, que respeta todos los elementos diversos que conforman las diferentes formas de crianza y de acompañamiento de las criaturas. Elementos que pueden contener características culturales diversas, intergeneracionales o de concepción en cuanto a la manera de contemplar los cuidados.

Ojalá cada vez sean más los espacios para cuidar, acoger, dar seguridad y proteger. Espacios en donde desnudarnos con nuestra fragilidad, dejarla al descubierto…, sin necesidad de ocultar que somos seres vulnerables.

Espacio de Acompañamiento en la Crianza

Con muchísima ilusión comenzamos en Robledo, Albacete, un proyecto dirigido a familias con criaturas entre los 0 y los 2 años de edad en forma de “Espacio de Acompañamiento en la Crianza”. Un espacio dónde poder compartir aspectos relacionados sobre todo con las maternidades, paternidades y otros tipos de maternajes REALES, con sus tabús y también con sus duelos, tejiendo redes de apoyo mutuo.

ESPACIO DE ACOMPAÑAMIENTO EN LA CRIANZA

“Mejor que no se enteren demasiado…”

Existe la creencia entre los adultos de que hay ciertos temas que mejor no abordar demasiado con los más pequeños de la casa. Suelen ser aquellos asuntos relacionados con aspectos de la vida que en mayor o menor medida todos vamos a experimentar en algún momento de nuestra existencia pero de los que cuesta mucho hablar: el sexo, la enfermedad, la pérdida,…, y en el número uno del ranking de las más peliagudas…, la MUERTE…, como no… De ella es que la que me gustaría hoy hablar y de la importancia de ser “mostrada” también a las criaturas pequeñas, sobre todo en estos tiempos de pandemia.

Se cree que la muerte es un materia que los niños y niñas “no entienden…, ¿para qué explicarles…?” o “mejor que no se enteren demasiado…”, en un intento de esconder e incluso distorsionar la realidad creyendo que así podemos protegerlos. Pero protegerlos…, ¿de qué…, de la vida misma? Ésta es la cuestión clave. Porque al final la muerte no deja de ser la otra cara de la vida. Dos elementos en continua comunicación. No existen dicotomías porque la una sin la otra no tienen ningún sentido.

Y es que en realidad queremos protegerlos de ese otro gran tabú de nuestra sociedad que agrupa la aflicción, la pena, el desconsuelo, la tristeza…, y que no es otra cosa que el DOLOR: una de las “asignatura trascendentales” más importantes y pendientes de nuestra cotidianidad, ya que nos empeñamos en alejarlo de nosotros como si de un apestado se tratara. Y sin embargo, ¡cuánto protagonismo tiene en nuestro propio devenir y cuántas veces en nuestra existencia viviremos una experiencia relacionada con el mismo en forma de duelo y pérdida…!

La muerte es el hecho más universal y natural que existe, y el más claro: todos nos vamos a morir en algún momento y todos vamos a vivir la pérdida de algún ser querido. Junto con lo irreversible del acontecimiento que encierra el fin de una existencia, la universalidad de la muerte la sitúa como el principal motivo sobre el cual circulan las grandes preguntas que desde hace siglos la humanidad se viene haciendo y que pocas de ellas tienen una respuesta fácil, si es que tienen respuesta…

Por tanto, si consideramos la muerte como uno de los componentes más comunes y fundamentales de nuestro día a día, ¿cómo evitar tratarla con nuestros hijos e hijas, con los alumnos y alumnas de los colegios e institutos, con los más pequeños de la casa,… si inevitablemente en algún momento van a vivirla en primera persona? Educar en la muerte y en la finitud, a pesar de no estar nunca del todo preparados para experimentarla, es esencial a la hora de reconocer los sentimientos que engloba la pérdida de algo o alguien muy querido y para desarrollar los recursos que nos permitan vivir los duelos de una forma lo más saludable posible. Generalmente detrás de muchas enfermedades de hoy en día relacionadas con la ansiedad u otros trastornos mentales como puede ser la depresión, existen duelos cronificados, no contemplados ni tratados o mal resueltos.

A lo largo de la historia, los niños y niñas han convivido con la muerte de forma natural. Ha formado parte de su existencia y de su entorno más próximo, y la han experimentado como cualquier otro factor intrínseco a la vida. Sin embargo en los últimos tiempos, la creencia de que es mejor no hablar sobre la misma y decidir alejarla de los más pequeños responde en realidad a nuestra incapacidad como adultos de contemplarla de manera normalizada debido a nuestros propios miedos y nuestros propios prejuicios. Es nuestro propio dolor el que nos limita a la hora de afrontar este tema con los más pequeños y el que nos impide darnos cuenta que compartir nuestras inquietudes, miedos, tristezas y desalientos ofreciendo también espacios para que ellos puedan expresarse, facilita enormemente que los duelos se desarrollen de forma saludable.

Desde que nacemos, las ganas de experimentar y la motivación por explorar el mundo que nos rodea son los motores que hacen que una criatura se desarrolle de forma integral, evolucionando en sus capacidades, cada vez más complejas. Esa curiosidad por la vida también la tienen por la muerte, y son muchas las preguntas que se plantean en su mundo de fantasía con respecto a la misma, sobre todo en aquellas situaciones donde pueden estar viviendo algún tipo de pérdida en la familia y necesitan contextualizar y dar un lugar a lo que está sucediendo. De alguna manera u otra intuyen y tienen una experiencia previa respecto a los procesos de finitud. Como ejemplo, en muchos de los juegos simbólicos que realizan desde bien pequeños, la muerte aparece como elemento protagonista: “el lobo que viene a comerme”, “yo te salvo del monstruo que nos quiere llevar”… Negarles, distorsionar o quererles esconder la realidad de, por ejemplo, la pérdida de un ser querido, no hará más que complicar la percepción que el niño o la niña pueda tener sobre la misma, dejándoles solos ante formas de pensamiento poco claras e incluso angustiantes.

Como cualquier otro aprendizaje, la construcción del concepto de muerte para una criatura está en continua evolución, y resulta muy importante tener en cuenta su edad y su momento madurativo, ya que en cada etapa de desarrollo sus preguntas, conocimientos previos y vivencias respecto a la misma son diferentes. Incluso los bebes pueden vivenciar una situación de duelo y pérdida que esté sucediendo en la familia debido a que son tremendamente sensibles a los cambios de rutinas y muy perceptivos a la hora de notar fluctuaciones en los estados de ánimos que puedan estar experimentando sus adultos de referencia más cercanos. No podemos obviar la gran capacidad de adaptación que tienen los niños y las niñas a los cambios, asi como de asimilación de acontecimientos adversos, pero siempre y cuando exista un acompañamiento del adulto que les permita poder sacar sus propias emociones sin censura, poder plantear las dudas y los miedos que puedan estar experimentando sin sentir que existe un tabú al respecto y que pueden hablar sobre la muerte con total libertad.

Explicar la muerte a una criatura no es fácil. A veces se recurren a eufemismos o metáforas que pueden ser demasiado abstractas o simbólicas para conceptualizar y dar un contexto al fallecimiento de un ser querido según la edad evolutiva del niño o niña. Las creencias religiosas o espirituales de cada famila son muy respetables e importantes que se compartan si así se vive en cada contexto familiar, pero no nos hemos de olvidar de ser muy claros a la hora de enfocar la muerte en su dimensión más física, donde elementos como la universalidad y la irreversibilidad de los que hablábamos en párrafos anteriores son esenciales a la hora de hablar de los procesos de morir. Hemos de tener en cuenta que en ciertas edades las explicaciones se entienden de manera totalmente literal.

También a cierta edad resulta tremendamente beneficioso permitirles participar en los rituales de despedida que se realizan cuando muere un ser querido siempre que quieran, anticipándoles debidamente en qué consisten y cómo se desarrollarán: ir al velatorio, al entierro, escribir una carta conjunta para aquella persona tan especial que ya no van a ver más… Todas estas acciones les ofrece la oportunidad de poder dar un lugar a la pérdida que estan viviendo. Dejándoles formar parte de las mismas es una manera de reconocer que ellos también tienen derecho a decir adiós a aquel familiar o amigo que ha sido parte de su vida y cuyo fallecimiento también resulta doloroso.

Proteger la infancia de la muerte ocultándola o alterando la realidad como maneras de afrontar el dolor, o mejor dicho, de no afrontarlo, da lugar a que este padecer sea aún más pesado y árduo de llevar. Si realmente queremos proteger a las criaturas, hemos de ayudarles a entender la finitud como un elemento natural más de la vida y a poder expresarse emcionalmente ante una pérdida. Para elaborar el duelo es necesario acompañarles en ese proceso que significa transformar el dolor en aceptación, encontrando maneras de poder sacar todo ese amor contenido por la persona fallecida en forma de rituales que contribuyan a sanar las heridas emocionales que deja la muerte.